Години наред тя смяташе, че синът й е починал от свръхдоза. Полицейското видео промени всичко

БРИСТОЛ, Тенеси (AP) — Именно в бърлогата Карън Гудуин усети най-силно наличието на сина си: На масичката за кафе беше пепелта му, вътре в часовник със стрелки вечно заледен в 00:35 сутринта, сега, в който доктор го е оповестил за мъртъв.

Докато Гудуин метеше и бършеше стаята, тя постоянно се оказваше, че приказва със сина си, успокоителен еднопосочен диалог, който й оказа помощ да резервира духа му жив. Тя щеше да му опише за племенниците и племенниците му, които пазарят раници за новата образователна година, или за най-новото от Bristol Motor Speedway и нейното каране на мотоциклет по автомагистрала 421, един от най-живописните направления в щата.

„ Иска ми се да беше там “, щеше да каже тя тъжно.

Остин Хънтър Търнър умря през 2017 година, в една нощ, която Гудуин превърта и преиграва още веднъж и още веднъж, пробвайки се да разбере какво се случи. Нещо просто не се получи. Имаше надпреварване до жилището му, суматохата да гледа по какъв начин нейното „ момче “ се мъчи да диша, хаосът на парамедиците в кухнята. Нейното възприятие на беззащитност, до момента в който се молеше той да оживее.

Емоциите й бяха мъчително спорни. Имаше бездънен позор, че Търнър умря от свръхдоза опиати. Съмненията, когато личната й памет се размина с формалния полицейски роман. Съвсем неотдавна яд и отвращение. Сега тя има вяра, че е прекарала всички тези години в живот с неистина, която е сложила на тестване тогавашната непоколебима религия в полицията, парамедиците и правосъдната система.

Синът на Гудуин е измежду повече от 1000 души в Съединените щати, които са умряли повече от десетилетие, откакто полицията ги е лимитирала по способи, които не би трябвало да са съдбовни, съгласно следствие на Асошиейтед прес в съдействие с FRONTLINE (PBS) и центровете Хауърд за проверяваща публицистика.

Случаят на Търнър акцентира централно изобретение от следствието на АП: след съдбовните полицейски конфликти, включващи потреблението на електрошокови електрошокови устройства, груба мощ и други тактики, неналичието на отчетност прониква в правосъдната система. От полицейските чиновници на местопроизшествието и техните командири до прокурорите и правосъдните лекари, системата защищава чиновниците от инспекция.

Гудуин и нейното семейство са образци за това какво може да се случи, когато полицейската тактичност отиде прекомерно надалеч в такава система: истината може да бъде изгубена. Подобно на семейство Гудуин, стотици фамилии са били оставени да се борят с неправилни или непълни разкази, които са трансформирали живота на мъртвите и са пренаредили живота на изоставените.

Ужасната нощ

Гудуин беше в леглото, когато телефонът й иззвъня. Беше приятелката на сина й, Мишел Стоуърс. Тя беше обезумяла. Търнър преди малко се беше строполил на пода в кухнята.

„ Той не мърда “, извика Стоуърс. „ Не мисля, че диша. Какво би трябвало да направя? “

Сърцето на майката се разтуптя.

„ Обадете се на 911. Тръгвам “, сподели Гудуин, а мозъкът й препускаше през ужасни благоприятни условия.

Синът й беше ли жив? Мъртъв? Беше имал няколко пристъпа, само че те не бяха нищо съществено.

Докато бързаше към жилището на Търнър в онази топла влажна нощ през август 2017 година, Гудуин се обади и предизвести брачна половинка си Браян и по-големия си наследник Дъстин. Тя също набра сестра си, само че съумя единствено да произнесе: „ Молете се за Хънтър. “

Когато дойде, Гудуин откри сина си запъхтян на линолеума на кухненския под. Очите му бяха празни. Тялото му се разтрепери. Пяна се разля от устата му.

Майката помислила, че синът й може да почине тъкмо тогава. Пристигна парамедик и Гудуин му сподели, че Търнър е получавал леки гърчове и преди.

„ Хънтър, това е мама “, сподели тя, коленичи, притискайки кислородна маска към лицето му.

Когато стаята се извърши с гласове и съоръжение, Гудуин се отдръпна с облекчение. Тя, брачният партньор и децата й постоянно са се възхищавали на парамедиците и полицията. Те бяха герои. И тя знаеше, че ще създадат всичко по силите си, с цел да спасят живота на сина й.

Тогава един служител на реда извика: „ Станете от пода! “ Гудуин чу различен да споделя: „ Ще те ударят с пиколен пипер, в случай че продължиш по този начин. “

Тя се почувства объркана. Майчинските й инстинкти се включиха. „ Моля ви “, умоляваше ги тя, „ не го наранявайте повече, в сравнение с би трябвало! “

Полицаите приковаваха Търнър с лицето надолу върху един стол. Няколко минути по-късно той беше завързан за носилка, още веднъж с лицето надолу.

Гудуин ги последва до чакащата кола за спешна помощ. Тя надникна вътре: синът й изглеждаше като в безсъзнание, със странна маска, наметната на главата му. Краката му бяха вързани.

Гудуин се усещаше безпомощен. Това беше нейният наследник. Тя би дала живота си за него.

„ Бебето ми би трябвало да си почине в този момент “

Гудуин последва колата за спешна помощ до Регионалния медицински център в Бристол.

След това дълго очакване, лекарят от незабавното поделение сподели, че „ за всички планове и цели “ Търнър е мъртъв. „ Синът ви е млад и мощен “, сподели той. „ Ще продължим да работим по него заради тази причина. “

Той направи пауза, преди да продължи: „ Ще ви върнем назад – в случай че мислите, че можете да се справите. “

На няколко крачки от нея тя видя екип от лекари и медицински сестри, които се опитваха да накарат сърцето на Търнър да изпомпва още веднъж. Тя се взря в празното лице на сина си, когато използваха дефибрилатор, с цел да го върнат към живота.

Нищо не подейства.

„ Можем да продължим “, сподели лекарят.

Гудуин махна с ръка. Имаше потребност от миг. Синът й не се движеше. Той не реагира нито на гласа й, нито на животоспасяващите ограничения. Когато докосна гърдите му, се почувства като желе, тъй като парамедиците, сестрите и лекарите бяха смачкали всичко там, до момента в който се опитваха да го спасят. Гудуин знаеше какво би трябвало да направи.

„ Това е задоволително “, сподели тя. „ Бебето ми би трябвало да си почине в този момент. “

Докато седеше в чакалнята на стерилната болница, тя се чудеше: Защо нейният наследник? Той е толкоз нежна, добра душа, намерения си Гудуин. Всички го обичаха.

Той беше момчешки хубав, със светлокафява коса и дребна козя брадичка и каишка на брадичката от коса по линията на челюстта. Няколко инча по-малко от 6 фута, Хънтър имаше мощен външен тип. Беше разговорлив, подготвен да беседва даже с непознати.

Търнър имаше пристрастеност към бързите мотоциклети и притежаваше кестеняво Suzuki SV650, което можеше да лети със 130 благи в час.

Беше блъснал пътя с майка си, татко си и приятелите си, състезавайки се по стръмни сектори на планината Апалачи със стръмни завои. Понякога завиваше толкоз внезапно и надълбоко, че остъргваше коленете на дънките си по земята.

23-годишният Търнър работеше странна работа, с цел да може да свързва двата края - в последно време ремонтираше мебели.

„ Имам доста време да порасна “, сподели той на родителите си.

Сега, до момента в който седеше там, тя усети тези думи да кънтят в главата й.

p>

Свръхдоза?

В 4 часа сутринта Гудуин подвигна очи и видя брачна половинка си да се втурва в чакалнята. Сега тя се нуждаеше от него повече от всеки път.

Карън беше срещнала Брайън през 1996 година, когато той спря да изпълни резервоара си на бензиностанцията, където тя работеше като касиер. Те незабавно бяха привлечени един от различен. Карън беше привлечена от необятната му усмивка и саркастичното му възприятие за комизъм, а Брайън от дръзката персона на касиера и дългата руса коса. Карън и Брайън се ожениха в границите на една година.

От самото начало Карън харесваше метода, по който брачният партньор й се отнасяше към двете й момчета от предходен брак като към свои, учейки ги да ловуват и ловят риба, да карат колела и мотоциклети. Електротехник, прекарал седмици на път, той беше минал 200 благи на юг от Западна Вирджиния до Бристол за по-малко от три часа. Брайън Гудуин, наедрял крепък мъж, който в никакъв случай не плачеше, мъчно се сдържаше.

„ Какво се случи? “ попита той.

Гудуин сподели, че не знае. Тя сподели, че е чула служител на реда от Бристол да декларира, че Търнър е умрял от свръхдоза опиати.

Родителите знаели, че синът им пуши марихуана. Те също знаеха, че той се е надрусал, употребявайки Suboxone, лекарство, употребявано за отвикване на хората от опиоидите. Но те не смятаха, че нито едно от двете медикаменти може да докара до предозиране.

За Гудуин това нямаше смисъл. Защо полицията споделя това, чудеше се тя. Бяха научили от приятелката на Търнър, че той изглеждаше добре, когато тя се прибра от късната си промяна в Walmart. Той не се държеше като ударен. Беше се сринал ненадейно. Как може това да е предозиране?

Пепел

След възпоменателна работа семейство Гудуин и две дузини другари на Търнър уважиха паметта му с шествие от мотоциклети които изкачваха острите хълмове на Апалачите. Когато се върнаха в Бристол, групата се сбогува. Тази нощ Гудуин почувства празнина в душата си. Щеше да мине доста време, преди да почувства нещо друго.

Брайън се върна на работа след месец. Заетостта му оказа помощ да се оправи със скръбта си.

Но Гудуин не можеше да откри отдушник. Майката татуира лявата си ръка с изображение на отпечатъка на палеца на сина си и часовник, надъхан на 12:35. Татуистът беше смесил следи от пепелта на Търнър в мастилото.

Майка и наследник се радваха на специфична връзка. Той беше храбрец, обичащо заниманията дете. Всеки път, когато нещо се объркаше – като случая, когато се нарани, скачайки от верандата на съседка или блъснайки колата й в дирек, до момента в който се опитваше да се научи да кара скоростна кутия – той тичаше право към нея. И тя постоянно беше там, с цел да каже: „ Всичко е наред, Хънтър. Всичко е наред. “

Синът й също постоянно е бил до нея. Когато тя беше диагностицирана с рак през 2015 година и хирурзите бяха премахнали единия й бял дроб и част от другия, синът й беше този, който я развесели.

Всяка заран той сядаше до неговия майка на предната веранда, покривайки я с одеяло, с цел да я стопли. Понякога той хващаше треперещите ръце на майка си и прошепваше: „ Обичам те. Ще се оправиш, мамо. Ще се оправиш. “

Сега Гудуин се бореше с екзистенциални въпроси. Защо се бореше толкоз интензивно, с цел да победи рака, единствено с цел да накара синът й да почине преди нея?

С годините тя откри разтуха в леговището, до праха на сина си. Понякога си мислеше за седмиците и месеците след гибелта на Търнър. Когато тя получи отчета от аутопсията, той изясни, че той е умрял от свръхдоза и повтори формалната версия на полицията за събитията - че чиновниците са отишли ​​в жилището на Търнър, с цел да оказват помощ на младия мъж, само че той е бил прекомерно погубен с камъни, с цел да сътрудничи. Той се бори с тях и в последна сметка това му костваше живота.

През този интервал тя беше чула от полицията, че са се пробвали да спасят Търнър, само че не са съумели поради медикаментите и сърцето му.

Годър покровител на правоохранителните органи, Гудуин обезверено искаше да повярва, че полицията и парамедиците са работили вярно. Но нещо я глождеше. Понякога се събуждаше измежду нощ и чуваше по какъв начин служителят на реда заплашва да стреля с електрошокера си.

Тя си спомняше, че синът й наподобява получаваше пристъп и полицията го задържа до момента в който се бореше да диша. Беше й мъчно да съгласува тези дейности с това, което надълбоко в себе си знаеше, че е незабавна здравна помощ.

Но тя просто не вярваше на спомените си. Чувстваше се непрекъснато във война — паметта й се противопоставяше на дълбокото й доверие в полицията.

И в множеството случаи тя отхвърляше подозренията си настрани. Защо полицията ще лъже? Искаше й се да има вяра, че са създали всичко по силите си, с цел да спасят сина й.

Трудната истина

На 14 август тя чува почукване по себе си врата. Когато го отвори, тя откри двама кореспонденти на Асошиейтед прес, които я попитаха дали желае да научи повече за това по какъв начин синът й е умрял. Имаха видеоклипове, които фамилията в никакъв случай не беше виждало.

За Гудуин не беше елементарно да ги одобри на предлагането. Тя знаеше, че ще бъде мъчително да преразгледа най-лошата нощ в живота си.

След седмица на мъка, тя седна на кухненската си маса и се взря в преносимия компютър, преди да натисне възпроизвеждане на видеоклиповете, снимани от полицейски екип камери. Къщата беше тиха, като се изключи звъна на вятърна камбанка.

Видеоклиповете на екрана на компютъра й върнаха Гудуин напряко обратно. Камерите на тялото, носени от служителите на реда Ерик Келър и Кевин Фредерик, са уловили множеството от взаимоотношенията сред полицията, парамедиците и Търнър.

На моменти цифрите бяха сложни за различаване, само че едно беше ясно: от първия сега, в който полицията дойде, Търнър беше третиран като обвинен, оказващ опозиция при арест, а не като пациент, изправен пред незабавна помощ.

Гудуин гледаше с смут по какъв начин полицейските чиновници наподобява подцениха обстоятелството, че са били изпратени на здравно повикване.

Парамедиците се пробваха да изправят Търнър на крайници. Успя да се изправи на колене и за миг да се изправи. Той направи една крачка и се преобърна